ランスとダニーがいるのは1年ほど前に町のはずれにできた倉庫のように大きい巨大スーパーの隅のゲームコーナーで，1週間分の食材を買い込んだ寄り道だった．ランスは重い荷物を肩から下げたまま新しいスーパーに似合わない古いゲーム機にもたれて，騒々しい電子音を聞いていた．「その余ったコインどうする」すっかりコインを使い果たしたダニーが聞いてきた．「いるならやるよ」ランスは積んでいた10枚のコインを押して渡した．ダニーは黙ってコインを2枚つまみ上げ，タイミングを合わせてゲーム機に入れた．ダニーが練習のない日に通っているスロットというものと，このプッシャーゲームは勝手が違うようで，彼はすっかり負け込んでいた．「このシーズン，俺はどうしたらいいんだろうか」ダニーはつぶやいた．コインは動いている板の真ん中に落ちた．「初戦に間に合わないのか？」ランスは聞いた．ダニーは無理だと答えた．ダニーは3日前のメージ（フットボールの練習の一つ．実践練習）で2度目の脱臼をしていた．ダニーはランスと違いラインの選手なので，そのような怪我をしやすい．そして一度脱臼した選手の多くにあるように，同じ部位を同じように脱臼した．「手術をすることになったのか」「決めていない」「そしたら自然に治るのを待つのか」「…決めていない」ダニーはコインを4枚とり，2枚は手のひらの中に，もう2枚はゲーム機に入れた．このプッシャーゲームと同じゲーム機は他に2台隣りに並んでおり，この一角だけ20年ほど昔のようだった．「手術してもしなくても，どうせ今は安静なんだろう．急ぐことはないさ」次はランスがコインを取り，ゲーム機に入れた．コインはプッシャーの下に落ちたが，他のコインを落とすことはできなかった．「自然に治すと2か月でいいんだ．初戦は間に合わないが復帰できる．でもそれではまた脱臼する可能性があるから，安心してお前を使うことが出来ないってコーチは言う．でも手術だと，ボルトやら金属やらを入れないといけないからもう半年必要なんだ．半年なんて，シーズンが終わってしまう！」「わかってる．でも今はどうしようもないんだろ？」「そうさ，だからどうしたらいいのか知りたいんだ！俺はどうすればいいんだってね！」デニーは手の中の2枚のコインを勢いよく入れ，それに続いておいてあったコインを1枚1枚つまみ，次々と入れた．数枚は良い所におち，コインを押したが，多くはプッシャーの上の板に落ち，何も起こさなかった．「今まで以上に足でダンベルをあげて，今まで以上にチームに尽くせばいいんだ．でも，冬が終わって春になろうとしているのに，暖かくなったグラウンドに出る時なのにそれができないなんて，どうしたらいいのかわからなくなるんだ」自分に言い聞かせるようにしてデニーつぶやき，一呼吸をおいて最後のコインを入れた．プッシャーの下にうまく入ってコインを随分押したが，落とすまでに至らなかった．コインの動きは止まり，プッシャーだけが規則的に動いていた．デニーは椅子から降り，店の出口へ向かった．ランスも脱臼ではないが怪我をしたことがあったので，デニーの気持ちを理解できた．何か気の利いたことを言いたかった．しかし，ここはデニーに言いたいことを言わせるのがよいと思って，何も言わないことにした．そしてデニーが倉庫のような店の幹線道路のような通路を曲がろうとした時に，ランスも店から出ようと決めて立ち，歩き始めた．一歩目が地面を着くと同時ぐらいにゲーム機からコインが大量に落ちる音がした．ランスは自分がもたれていたから，今まで落ちるものも落ちなかったのだとすぐに気付いた．しかしもう歩き出してしまったし，戻ったところでどうしようとも思わないとわかっていたので，落ちるままにまかせて去ることにした．
2010年12月31日金曜日
寒い町 ひとつの町 それに先立つ私の旅行観
その前に少し、電車での旅行と自転車での旅行の違いについてお話しさせて下さい。
「電車の旅行は自転車のそれとは違い疲れることがない」
「座るだけだから本を読むことも眠ることもできる」
ええ、仰るとおりです。しかし今回は車窓からの景色を、とりわけ、町の中を走っている時のものを思い起こして下さい。座席で外を眺める私たちは、旅行という<非日常>へ行く（あるいはその中にいる）のです。しかし、車窓の外は<日常>の時間が流れる町です。車窓から見える人はみな日常生活を送っています。車から荷物を運ぶ会社員、友達と追いかけっこをする小学生、洗濯物を干す主婦、車窓の外は<日常>で溢れています。しかしこれは自転車の旅行でも同じですね。自転車の上の自分は<非日常>でその周りは<日常>です。違うのはここではなく、この次です。
電車から<非日常>な私たちが見るのは、無音の<日常>の「(ほぼ)静止画」ですが、自転車から<非日常>な私たちが見るのは<日常>をすごす人々の声を含んだ、いわば「動画」であることです。つまり、電車では<日常>の断片・切り取りしか見れないが、自転車の旅行では速度が遅いがために、道にある<日常>のストーリーを見聞きするのです。なので私は車中で窓による<日常><非日常>の境目や、電車と自転車のギャップに改めて気づく度に、どうしようも表現できない気持ちになるのです。
それでは長くなりましたが、本題に戻りましょう。
私が目にした、お伊勢参りの道中、ある市街地の端っこでの話です。
そこには町に似合わないほど大きなケンタッキーフライドチキンの店がありました。そして満車の店の駐車場には、ケンタッキーの箱を抱え足早に歩くポニーテールの小さな女の子と、その3歩ほど後ろを釣り銭の計算をしながらゆっくり歩く両親の姿がありました。クリスマスパーティーの準備なのでしょう。女の子の手にはクリスマスチキンがあるのだとわかりました。しかし、女の子はどうしたことか、不満げに何かを訴えかけています。どうやらチキンが冷めることを心配しているようで、ついに女の子はその箱をマフラーでぐるぐる巻きにしてしまいました。そして私はその家族が赤い車に乗り込むことろまで見届け、通り過ぎたのでした。
このように私は自転車で<非日常>な移動をしながらも、町の<日常>を掻い摘んで覗き見していたのです。そしてその後、もちろん長い道中であるために奇妙なものも目にしました。
市街地から離れ、荒地と民家が交互に並ぶ平地を走っていました。前方遠くには開けた空き地があり、そこの中央には70歳ほどに見える背の高く痩せた老人がいました。やけに薄着で背を少し丸めた彼の手には、老人の肌と同じくらいに浅黒くなった木の棒があり、小刻みに地面を掻いていました。はじめは老人と距離があったため、その手にした棒が何なのかわかりませんでした。老人の10メートルほど手前に来た時にやっとそれが小ぶりな鍬なのだとわかりました（後日調べたところ草削り用の草掻鎌だとわかりました）。しかしその駐車場には草どころか土もありません。老人はただのアスファルトをただひたすらに、当然のことのように鍬をつかい引っ掻いていたのです。私はその光景に驚き、そしてそのすぐ後に狂気という言葉が浮かび、僅かに震えました。風の吹き荒れる気温が5℃しかない曇天の下、老人がアスファルトを整地しようとしているのです。本来なら痴呆症であろうと思い気の毒に思うのでしょうが、恐怖を覚えたのです。しかし私は老人から目を離すことなく、道なりに、真っ直ぐ、老人に向かって進みました。老人を抜かし、私の視界からなくなる残り10メートルまでに、論理的もしくは文学的に老人の行動を理解しようと、理解によって恐怖を振り払おうとしました。残り8メートル、彼は手に持つ鍬しか持っていないことを確認し、残り5メートル、そのアスファルトに変化がないことを確認して、残り2メートルで、老人と目が合い、彼の目は身の寒さは感じないということを物語っていることを知りました。
このようにして私はすっかり老人に五感を奪われており、彼の逆側、つまり私のすぐ隣の車道への注意を怠っていました。田舎道であんなに見通しがいいというのにです。短いクラクションが私を正気に戻し、私は目を音の元へ――こちらへ曲がってくる赤い車へ向けました。車は止まり、後部座席の窓が開きました。そして大きな声が、
「おじいちゃん！チキン買ってきたよ！」
さっきの女の子の声が聞こえました。
結局私はその老人の行動を論理的にも文学的にも理解することはできないままでした。しかし私が掻い摘み、覗き見した<日常>のストーリーによって、私の心から恐怖はなくなっていたのです。こうして<非日常>者の寒い日の旅行の思い出として、ある町の家族の<日常>が残ったのです。そして今回、どうしようも表現できない気持ちを言葉に当てはめてみたのです。
2010年10月25日月曜日
リレー三題噺「マンホール」「シナモンシュガー」「貯金箱」
やりようのないシナモンシュガー。
この意味がおわかりになる人は日本にどれくらいおられるだろうか。 きっとシナモンシュガーがかかったパンをデスクワークの合間に考え事をしながら食べた人の中で、さらに床を汚したくないと考える紳士に限定されるだろう。つまり私はシナモンシュガーを膝の上にこぼし、このシュガーをオフィスの床にも落とすことができずに立ちつくして、いや、座りつくしているのだ。
さて、この出来事がどうして文章にしてまでお話しする価値があるのかと、 疑問を持たれているであろうから、できる範囲で簡潔に説明しよう。話は昨晩の娘との会話までさかのぼる。
途切れ途切れの、日常を日常として保つために行う、いつもの会話、少しの間の沈黙をおいた後、
お父さん、私ね、明日家を出ようと思うの。
一月ほど前に十七才の誕生日を迎えたばかりの娘が、バラエティ番組を映し出すテレビの向こう側の壁を見つめるようにして、そう言った。
私が何と答えるわけでもなく、互いに動揺するわけでもなく、ただ時間が流れ、会話はそこで終わり、いつもと同じ時間同じ手順を踏んで、私と娘はそれぞれの寝床についた。
翌朝起きてみると既に娘の姿はなく、娘の部屋からは、娘が小学生のときにゲームセンターで私がとってやったキャラクターの貯金箱と、いくらかの洋服と、リュックサックが消えており、台所の棚に置いてあった私の買い置きのタバコが二箱なくなっていた。
妻は何も言わず二人分の朝食を食卓に並べ、私は新聞を読みインスタントのスープを飲んだ。まるでずっとそうしてきたかのように。ピアノの上の家族写真だけが娘の不在を主張していた。ディズニーランドでミッキーと並んで撮った写真。娘のこわばった笑顔。娘は着ぐるみが苦手な子だった。そんな娘に半ば無理矢理撮らせた写真は、果たしてただの不在通知なのか。私は娘にとって父親たりえたのか。私は、娘は‥‥
洗い物をする妻の背中に声をかけ、食卓の弁当を鞄にしまい、私は出勤した。
いつも通り会社に娘はいなかった。同じ部の後輩の女子社員がお茶を出してくれる。
「おはようございます。いつも通り十時からミーティングだそうです。」
そう、いつも通りなのだ。
いつも通りミーティングを済ませ、いつも通り弁当を食べに公園へ行き、いつも通り午後も仕事をこなし、シナモンシュガーのパンを食べる。そして残業してから家に帰るだけだ。いつも通り、何も恐れることもない。娘が家にいるかいないかの違いで、どこかで生活しているのだ。わたしがすべきは目の前のミーティングなのだ。
私は会議室に向かいながらマンホール埋めの進捗状況の資料をを確認した。あと三カ月で一万個。悪くない数字だった。
マンホール埋め。そう、去年から国主導のプロジェクトとして始まったものなのだが、要はあらゆるマンホールというマンホールをアスファルトの下に埋めてしまおうということである。近年、ここ日本ではゲリラ豪雨、というものが多くなった。そして冠水した道路ではマンホールがはずれてしまい、雨水の流れの下にぽっかりとした穴をつくることになってしまう。その穴に、道行く人々が、なぜか十代の若者がほとんどなのだが、飲み込まれてしまい、場合によっては命を落とすという事故が多発しているのだ。故に穴を塞いでしまう、そういうわけだ。
私の会社が管轄するこの町では実験的に早くからその作業に取りかかっていたため、主要な道々のほとんどのマンホールは埋め終わっていた。あと一息で今回のプロジェクトも一つの区切りを向かえる。ミーティングの前半を占める儀礼的で、いくらか長すぎる経過報告を聞き流しながら、ぼうと思いふけていると、ふと娘の線の細い後ろ姿が頭をよぎり、いやな寒気のようなものがスーツ越しの私の背中を撫でた。
会議は進み、現在のマンホール埋めの進捗についての話題になった。後輩の女子社員がスライドを映す。
「今年は異常気象で、今までのデータを元にした予想がほとんど機能しておりません。東京地方ではすでにゲリラ豪雨が猛威をふるっています。一部の工事は中断し、地域住民への注意勧告を行うしかないかと思われます。」
様々なデータが私の寒気を加速させる。十代の若者がほとんど。ゲリラ豪雨。今年は異常気象で、天候の予想が出来ない‥‥
娘の安否が気になり、すぐにでも探しに行きたくなった。しかし今は会議中で、私は途中退席する権限など持っていない。理由もわけがわからない。娘がマンホールに落ちているかもしれないから、探しに行かせてくれ。頭がおかしいと思われる。
今にも動き出したい私の心とは裏腹に、両足は会議机の下、地に根を生やしている。まるで、膝の上にシナモンシュガーがぼろぼろとこぼれてしまっているように。
2010年10月20日水曜日
2010年10月18日月曜日
リレー小説：マヨネイズ
マヨネーズがお金並に大事な概念の世界の話
でもみんなそんなにマヨネーズが好きなわけではないし、普通に食べる。
この物語の主人公。そう、仮に、僕としよう。
「僕」はまずまずの家庭と町に生まれ育ち、そこそこの国立大学を４年前に卒業して今はなかなかに名の知れた商社に勤めている。
マヨネーズに不自由した日も、マヨネーズについてよく考えてみた日も、今まで一度もなかった。
マヨネーズでセックスだとかなんとか言っていた時期もあったが（正確にいうと僕は「言って」はいない，聞いていた）4年だか7年だか経つと本当にそんな時期があったかさえあやふやなものだ。
しかしながら先にもふれたように、だれもマヨネーズの事で悩むことも喜ぶこともない。
さしずめ現在の僕のように右手と左足が手錠で繋がれた状況で，壷いっぱいのマヨネーズをマングースに均等に与えないといけないという状況を除いては。
「まずは均等の定義から考えよう。」
僕は孤独感を少しでも和らげようと、声に出して言ってみた。
しかしどん欲なマングース達は僕の言葉を端から食べ尽くし、後にはゲップとさらに大きな孤独が残った。
「この空間で言葉は無意味だ。俺を増長させるだけだぜ。」
孤独が口もないのにそんなことを言った。
同じ時刻、新宿のはずれにあるバーでエリはすっかり気の抜けたシャンディガフを飲み干して、深いため息を吐き、新しいタバコに火をつけた。今日一日をエリは昨日突然死んだ姉のことを考え、そしてそのおそらく直接の死因であろうマヨネーズについて考えて過ごした。エリの姉はエリの人生にとってとても無意味な存在であったし、マヨネーズについても同じだった。
言ってしまえば姉もマヨネーズも等価なのだ。肌が白い人だったからそのようにまとめてしまってもいいのかもしれない。私とは対照的にどんな集団にも目立ち過ぎずに欠かせない存在になる姉の性格もマヨネーズと同じなのだろう。同じ親から生まれたのに浅黒い肌でブサイクで気の利かない私に「エリ」という名前はもったいないのだ。
こんな具合に私の思考は自分を卑下するところに行きつく。そして自分を卑下したところから―コインの表から裏に返し、また表にするように―また自分とは真逆の出来の良い人のことを考える。名前はうまく思い出せないが大学のサークルの先輩は、そつなく大学を卒業して名の知れた商社に就職したと噂で聞いた。
うまくいく人はマヨネーズを得る。得たマヨネーズでさらにうまくいく。じゃあマヨネーズを持っていない私はどうなる？最初から持たざる私には、マヨネーズなど高値の華なのか。いや、マヨネーズ自体が価値なのだから、マヨネーズに高値も安値もない。思考がどんどん混濁していく。
「マヨネーズについてお考えですか？」
男が現れた。いつからそこにいたのか、それすらわからないほど酔っていたのか、男は空気をかき回してできたみたいに突然やってきた。
「なぜわかるのかしら。」
私はそう聞き返した。
男は右手にはめた大きめの腕時計をちらっと見て、少々時間をいただけないかと言ってきた。
私は本当に酔っていたのだ。その提案を受けてしまったのだから。
男はこう話しを始めた。
「私は以前、マングースと縁がありましてね‥‥」
2010年10月1日金曜日
私は今日まで生きてみました
たまたまラジオでその歌がハガキのネタに登場して、聞きたくなったからだ。
YouTubeにアクセスし、曲名で検索。すぐに目的の動画は見つかった。
再生は自動で始まり、曲を聴きながら僕はマウスのホイールを手前に転がし、コメント欄を眺めた。
小学校の頃からファンです。今では孫２人 がんばれ拓郎
というコメントがあった。
このコメントを見た瞬間、なんだかいろんなことがうわぁっと頭にやってきた気がした。
昭和のこと、平成のこと、テープ、CD、音楽雑誌、インターネット、エアチェック、iTunes Store、子供のこと、大人のこと‥‥
今日から10月が始まる。