2010年5月15日土曜日
イントロン
2010年5月10日月曜日
ノンフィクション
その女の子は掌の中に空想のハムスター(ジャンガリアン:白)を飼っている。
まるくなってうとうとしているそれを大事に両手で包み込んで
眺めたり、つついたり、そっと鼻先に触れてみたり。
女の子の家では猫を飼っている。
女の子はハムスターを守るためにその猫を絶対に部屋にいれないし、
どうしても手を離さなきゃいけないときには頑丈な筆箱の中にそっとしまっておく。
(中略)
言語に始まり、もちろん対人のそれを含め、
時間軸の上に、何かしらの「関係性」が生まれる瞬間が無数に存在しているのが見て取れる。
それはきっとアイデンテチイや意味といったものの「分化」であると思うし、その枝分かれややスイッチングのなかで、一つは一つとしての体裁を保っている。
それは複雑に絡みついた輪のようなもので、俯瞰することはできない。
電車の中、向かいの窓を流れていく見慣れた街並みを眺めていると、
窓を隔てていくつもの一人称といくつもの二人称がにらみ合い、そしてすれ違う。
僕が彼としていくつも存在して、その都度のあなたをきちんと演じる他には、
もう目を固く閉じ、イヤホンから聞こえるバッハに集中しながら、駅を待つしかないのだろう。
(中略)
今日はとてもイチゴ大福が食べたい。
***
シマードゥ・ユフキーコフ 「自伝」第七巻 三章:理想の女性像 其の二「小芋のスープパスタ」より抜粋
2010年5月6日木曜日
猫にマタタビ、馬鹿がまた旅
文中の書籍にあてられてこの文章を書きました。
神戸からの帰途。
空港から札幌市へと向かう電車に乗り、チベット放浪を読んでいると、中国人であろう一家と乗り合わせる。
夫婦の会話。娘達と父親、母親との会話。
聞き慣れない言葉と響き、リズム。耳を澄ませる。
一家の幼い姉妹二人が異国の歌を口ずさんでいる。
すると、不思議な感覚がじわじわと去来してきた。
マスクをしているのに、濃厚な、甘いような柔らかい固まりが、鼻腔へと侵入を果たしてくる。
それは匂いだった。
車内にあふれるこの地の酸素が、窒素が、二酸化炭素が、アルゴンが、少女達の歌と化学反応し、芳香を、懐かしいかおりを放っているのだ。
乾燥した空気から喉を守るという理由を建前に、その実気恥ずかしさと自閉のためにつけているマスクをこえて、砂糖、スパイス、そして一匙の寂しさを混ぜ合わせた匂いを、感じたのだ。
その匂いは車両を満たし、心地よい違和感を、僕に与えてくれた。
僕が電車に乗っているのは、実家から下宿へと戻るためだ。そこに旅の要素は本来ない。
だから僕はいつも移動中に旅の本を読む。長い移動の時間つぶしと、肉体と精神の座標のぶれを活用するために。
しかし旅とは光であり、音であり、匂いであり、味であり、肌触りである。全てそろえて旅として満足する。
妄想の旅にばかりふけっていると、落ち着かなくなってくる。空腹の痛みから、胃を落ち着けようと少しの菓子を食い、かえって飢餓感をあおられるのと同じ感覚。
ほんの二月前には出かけたのに、もう旅がしたくなってきた。鞄の中には少しの着替えと2冊の小説、マスクは置いて旅に出ようか。
2010年4月22日木曜日
今日の料理
夜中の3時に小腹が空いて、なんかあるかな、と冷蔵庫を見ると、小麦粉、卵、バターなんかが目について、ホットケーキを思いついちゃって。そしたらもうホットケーキがたまらなく食べたくなって、で、ホットケーキミックスを使わないホットケーキレシピのウェブページを、知ってたから、それ見たら、牛乳がないと。ほかの材料はみんなあったんだよ。卵とか、小麦粉とか、ベーキングパウダーとか、馬の心臓とかね。馬の心臓はもう冷蔵庫にひしめいて、ひひんひひんいなないてるぐらいあったんだけどね、どっくんどっくんひひんひひん、かーんかーんかーんかーんおらあああああまくれえええええだあああああああって。まあ、牛乳はなかったのよ。うち牧場じゃなくてパドックだからさ。ええええ、パドック限定?んでそれでもういてもたってもいられなくなっちゃって。どうにかして牛乳を手に入れなくちゃならないと。幸い自転車すっ飛ばして5分のところに実験農場があって、全身に乳首のある牛とかいっぱいいるわけ。でそのドドリアさんの頭みたいな牛の乳首をデコピンでぴーんとかしながら、牛乳を盗もうかな、もう乳首が全部連動してるから一つの乳首をつまむとほかの乳首という乳首から牛乳がびゅーびゅー出ちゃって、盗もうとすると全身牛乳まみれになっちゃうから、ああ、やめておこう。ってなって。そしたら買うしかないと。もしくは飼うしかないと。牛を。まあすぐ食べたいから牛乳買ってこようと思って。紙のね、パックに入った。近所にローソンもあるし、24時間営業のスーパーもある。でもさすがに夜中の3時に買いに行くのは何だかなと。あと夜中の3時にホットケーキなんか食べていいのかなって思ってきて。もう食べたくて腹の虫も「これ、君、紳士の私もホットケーキを今すぐ食べなければ態度を改めるよ。早くしたまえ。」なんて言い出して。腹の虫紳士が言うんだからそりゃ聞かなきゃなと思ったんだけど、はたと。ホットケーキなら朝ご飯にできるなと。いったん紳士には「大変恐縮ではございますがどうか収まっていただけないでしょうか。」って言って根回しをしておいて、朝7時回ったくらいに牛乳買いに行けば、まあ悪くないかなと思って。であと4時間ほどソリティアとかして、7時ちょっと前に急いで自転車走らせてスーパー行って、牛乳とかメープルシロップ買って、家に着いたら西に向かってお祈りして、紳士と二人でコーランについて語り合ったあと、早速作り始めて。もう背中とお腹がくっついて朝の新聞に間に合うくらいになってるから、いくらでも食べられるような気がするのよ。ちょっと田中ちゃーん、この記事差し替え!すぐ輪転機回して!みたいなね。で、2人前作って、三段に重ねて、ホットケーキとホットケーキの間にバター挟んで、一番上にもバターたくさん載せて、メープルシロップをうわああとかけて。ちょっとした枕になるくらいになったホットケーキ前にして、紳士と二人で「やりましたな。」って料亭で固く握手して、もう料亭で飯食っちゃえよ!みたいになって、漫画みたいにナイフ入れて、フォークで一口。もううまいの。ちゃんと卵をふわふわするくらい混ぜてあるし、堅さもしっかりするように調節して。ぱくぱく食べて、でもあれホットケーキじゃん。味はずっとホットケーキなわけ。だんだん飽きてくるの。ベンツのエンブレムみたいに1/3くらい食べたあたりで、ああ、これ全部食えないな。だって2人前だし。いくら食べ盛りの1人暮らしだからって枕みたいなホットケーキ3枚重ね食べるのは無理だなと。普通に半分食べて残りはおやつにしました。冷蔵庫に入れちゃった。しばらくホットケーキなんか見たくねえな。なんだあれ。
2010年4月20日火曜日
響をめぐる冒険
ラジオといえば、最近村上春樹の「辺境・近境」を読んで、こんな話に行き会った。
文章を読んだり書いたりする機会を意図的に増やしている最近の僕にはなかなか興味深い話だった。以下、一部省略したものを紹介。
故郷の村を離れ都会へと出てきたとあるインディオの青年のお話。
彼は彼の故郷の村においては飢えたことがなかった。
貧乏な村だったが、もし彼がお腹を減らしているとしたら、誰かに
「こんにちは。」
と挨拶をするだけでよかった。
すると、相手はその声を聞いて
「ああ、おまえは腹を減らしているようだな。うちに来てご飯をお食べ。」
と言ってご飯を食べさせてくれた。
「こんにちは。」
という言葉の響きかたひとつで、相手が空腹かどうか、からだの具合が悪いかどうか
までちゃんとわかってしまうのだ。
都会に出たばかりの青年は、お腹が減るといろんな人に向かって
「こんにちは。」
と言ってまわった。でも誰も彼にご飯を食べさせてはくれなかった。
彼はお腹が減って声が出なくなるまで
「こんにちは。」
と言ってまわった。そして最後に彼は認識した。
「ここでは誰も言葉の響きというものを理解しないのだ。」と。
ラジオは音のみのメディアなので、ある意味響きがとても伝わりやすい。むしろ表情が見えない分、より言葉の響きに注目してコンテンツを提供しなければならない。
文章にも文章の響きがある。文章がそもそも言葉によって裏付けられたもの、それは言葉の響きととても似ていて、でも違う部分もある。
これは読者としての感想だが、やはりいい作家の文章にはいい響きがあるような気がする。
響きについて今はまだうまく言葉にできないので、どんな形でも、しばらく響きに注目してみようと思う。それこそ誰かと話すくらいのことでも。普段は無意識にやっていることかもしれないが、それを意識的に行うというのは案外なかなか難しい。無意識を意識に浮かび上がらせることができれば、何かがわかるかもしれない。寝起きのメガネや出がけの鍵とかね。
おまけ
「こんにちは。」ゲーム。
様々な状態を「こんにちは。」という言葉の響きで相手に伝えるゲーム。
ルール
・複数人でやる。ふたりでもいいけどちょっと盛り上がりにかけると思う。
合コンではやらない。たぶん盛り上がらない。でもこれで盛り上がってくれる女の子はきっといい子。
1,まず、青年役を決める。青年役をやるのは女の子でもいいよ。
2,青年役はまずお腹がすいている状態の
「こんにちは。」
をやる。全員それを理解している。
3,次に青年役は何かしらの心理状態を思い浮かべ(最初は簡単なのがよい。あんまり奇をてらったり受けを狙うのは面白くないよ。)その状況を演じて
「こんにちは。」
という。
4,村人役(ほかの連中)はその
「こんにちは。」
を聞いてどんな状況なのかを当てる。ただそれだけのゲーム。
なんだか眠れない、そんな夜には、言葉の響きに耳をすましてみるのはいかがかしら。
あと誰か僕と「こんにちは。」ゲームしてください。
2010年4月17日土曜日
ラジオの悲観
寝る前にはラジオをよく聞いているので、自然ラジオの夢を見ることが結構あった。
さて、radikoというコンピュータを使ってラジオを聞くIPサイマル放送の試験運用が始まった。
AMラジオもFMラジオもノイズのほとんどないクリアな音質で、しかも建物の中など電波の届かない場所でも大丈夫、といううれしい代物だ。利用可能地域にいたので試しに使ってみた。試験放送を試しに聞く。なんちゃって。
・・・・・・しかし、聞いてみてとても困ったことがある。
それはあまりに音質が良すぎるせいで、パーソナリティの話が途切れる瞬間が物凄く怖く感じることがあるのだ。
放送事故、という業界用語があり、テレビだとよくポロリとかに使われるが、ラジオ業界だと無音状態が続いてしまうこともこれに含まれる。
ラジオにとって無音とは「事故」につながる危険な瞬間ともいえるわけである。そんな放送事故ぎりぎりの無音を、何でこんな何年もやっているパーソナリティがやらかすのか、と疑問になる。ほかのラジオも聞くと、そこでも不安な無音があった。なぜだ?ラジオに慣れていないだけだろうか?とも思った。
だが、ラジオはそれほど熱心とは言えないにしても結構聞いてきた。
中学時代は放送終了のコールサインを覚えるほど深夜放送を聞いていたし、高校では録音されたオールナイトニッポンをそれこそ一日中聞いていた。
慣れていないわけがないだろうに、なぜ今さら?と首をかしげる。
radikoは試験放送なので、まだ関東関西の一部都府県でしか聞くことができない。下宿では残念ながら聞けないので、パソコンにつなぐラジオを購入した。
あまりいい性能ではないが、まあ聞けないことはない。ノイズにも味があるじゃないか、と思ってはたと気が付いた。
ノイズがあるから、無音に耐えられたのだ。
常に流れ続けるAMラジオ独特のザザァっとしたノイズが、無音をまろやかに包み、心地よくしてくれる。(ちょっといいすぎ)
radikoが下宿でも使えるようになればそれを使うし、早くそうなってほしいのだけれど、果たして音質がよくなるだけでいいのか?とも思ってしまうのだった。
ちなみに下宿ではピョンヤン放送だかプサン放送だかが聞けます。
これもラジオの面白いところだよね。
